Het is half 12 in de avond

ik stap op de fiets en besluit naar de stad te fietsen, naar 't cafe. De Lantaarns op straat branden en de lucht is nevelig. Net als 10 jaar geleden dat ik elke ochtend om kwart voor zeven op de fiets zat om naar de plek te gaan waar ik een paar maanden van mijn leven zou doorbrengen. Vijf, soms zes dagen in de week van 7 tot 4. Ik parkeer mijn fiets en loop naar de kantine om in te checken om mij vervolgens naar de afdeling te vergeven. Bolletjes planten in mazen van 10 bij 10, vier per maas.

Er brand geen licht en ik besef mij dat er niemand aanwezig is, dat ik op een andere fiets zit, dat ik 10 jaar ouder ben en padoes is het weer half 12 in de avond en ben ik op weg naar de stad, naar 't cafe. Onderweg bedenk ik mij hoe ik deze ervaring mooi kan verwoorden op papier.

In de stad aangekomen parkeer ik mijn fiets en loop naar 't cafe. Er brand licht. Gelukkig. Ik meld mij bij de barman en bestel een bier en pen en papier, om op papier mooi te verwoorden wat zich onderweg naar de stad, naar 't cafe, zich in mijn hoofd heeft afgespeeld.